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skończył się wiek XX...
[...]
p rzy jech a łem  d o  U s tro n ia  
w  lip cu  ro k u  2 0 0 0  z  W ro c ław ia  
K rakow a p rz e z  W ad o w ice  
c h c ia łe m  zo b acz y ć  m ia s to  ro d z in n e  Jaw ien ia  
p o ru s z o n y  zo b a c z y łe m  je g o  g ó ry  c h m u ry  
d o m  ro d z in n y  sz k o łę  u b o g i kośc ió ł
Tadeusz Różewicz zawsze był poetą poszukującym światła. Miejsca między poszcze­
gólnymi wersami i zwrotkami uczynił przestrzenią dla jego niewidzialnej epifanii. 
I chociaż pozostają one nie-zapisane, to chyba wolno nam stwierdzić (a może raczej 
poczuć), że jest w nich coś więcej niż artystyczny koncept...
Mirosław Dzień
T ad eu sz  R óżew icz, Nożyk profesora, W ydawnictwo Dolnośląskie, W roclaw 2001.
Jerzy Jarninvicz 
M onsieur Sosostris
Drugie, po dziesięciu latach, wydanie poezji wybranych Jamesa Mcrrilla w wybo­
rze i przekładach Stanisława Barańczaka, przynosi sześć nowych wierszy z ostatniego 
tomu tego zmarłego w 1995 roku amerykańskiego poety. Twórczość Merrilla poka­
zana została tu w reprezentatywnym wyborze, który uwzględnia zarówno wiersze 
wczesne, pisane zgodnie z formalistyczną poetyką Nowej Krytyki, jak i utwory, w któ­
rych do głosu dochodzą w'ątki konfesyjne, a dykcja zbliża się do mowy potocznej, nic 
naruszając przy tym wyjątkowego wyrafinowania form.
Zwieńczeniem twórczości poetyckiej Jamesa Mcrrilla jest niewątpliwie trylogia The 
Changing Light a t Sandover, której cztery krótkie fragmenty przedstawia wybór Ba­
rańczaka. To zadziwiający, gigantyczny poemat, którego treścią są rozmowy z ducha­
mi wywołanymi podczas spirytystycznych seansów autora. Kursująca po tablicy ouijn 
biało-niebieska filiżanka może śmieszyć, ale jeśli z odrobiną dobrej woli zapomnimy 
na chwilę o teatralności tej sceny i jarmarczności jej rekwizytów, cały poemat jawił się 
będzie, zgodnie zresztą z intencją Merrilla, jako sugestywna alegoria: obraz niemoż­
liwej próby wyjścia poza doraźną rzeczywistość zmysłowego świata zmiany i utraty.
James Merrill nie jest pierwszym poetą wywołującym duchy, próbującym n a w ią zać  
porozumienie z tymi, których już nic ogranicza doczesność. Homer kazał Odyseuszo-
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wi rozmawiać z duchami przodków, a za duchem Wergilego podążył Dante. Te 
skojarzenia pewnie jako pierwsze przychodzą na myśl podczas lektury Merrilla, ale trud­
no nic przywołać tu także przykładu W. 15. Yeatsa, który namiętnie i z całą powagą od­
dawał się seansom spirytystycznym, wierząc, że rozmawia z duchami Heleny Trojań­
skiej czy Juliusza Cezara. Chyba to nie przypadek, że właśnie poezja umożliwiała takie 
spotkania. Poeci rozmawiali z tymi, których nic ma, tworząc nie tyle iluzję iluzji, o co 
miał do nich pretensje Platon, ile próbując dotrzeć w ten sposób do platońskiej do­
meny, czyli do tego, co już poza zmianą i poza czasem. A może czynili obie te rze­
czy naraz: oddalając się od rzeczywistości ku wewnętrznemu, iluzyjnemti światu zna­
ków i słów, oddalali się także od czasu.
W dokonanym przez Stanisława Barańczaka wyborze wierszy Merrilla dają znać o 
sobie dwie dominujące postawy poety. Z jednej strony, przekonanie o niewystar- 
czalności tego świata, o jego ontologiczncj niesamodzielności, jakby ten świat był je­
dynie maską, lustrem, refleksem, powierzchnią wody, na której światło załamuje się 
wielobarwnie, w niezliczonych mijających i migocących formach. Świat zmysłów, 
cwokowany przez Merrilla z czułą atencją dla detalu w konkretnych, plastycznych ob­
razach, rozpływa się w suwerennej dynamice języka, który o nim opowiada; demate­
rializuje się w skomplikowanych układach stroficznych i wyszukanych rymach, w sub­
telnych asonansach i kalamburowych współsensach, które narzucają swój całkiem 
odmienny porządek; podporządkowują tę wielość i zmianę rytmowi osobnemu, su­
gerującemu jakiś nieobecny ład i ukrytą pod powierzchnią lustra korespondencję.
Drugą postawą jest poczucie nieobecności i braku, wyraziście zaznaczone cho­
ciażby w tak głośnych wierszach Merrilla jak Wielkomiejska rekonwalescencja, Rozbi­
ty dom czy Przepadle w tłumaczeniu. YV mnogości zmysłowych obrazów odzywa się 
niepokojące, elegijne poczucie, że mimo pozornego nadmiaru czegoś nie ma, że coś 
bezpowrotnie przepadło, zostawiając po sobie puste miejsce, nierozwiązaną tajemni­
cę, zamglone wspomnienie. Świat zmian -  bardziej niż o przesycie -  mówi o prze­
mijaniu, a przemijanie jest synonimem braku i nieobecności.
To poczucie nic wystarczalności świata i towarzyszące mu wrażenie nieobecności łą­
czą się w poezji, czyli w sztuce słowa, które, będąc znakiem, zawsze tylko zastępuje, 
zajmuje miejsce czegoś, czego już nie ma. Fakt przekuty w literaturę, jak ten z wier­
sza Dla Prousta , jest faktem unicestwionym, podobnie jak twarz ukryta pod maską 
po prostu staje się maską. Poezja w ogóle, a poezja Merrilla w szczególności, jest na­
turalną dziedziną elegii.
Elegijny charakter, taki sam, co poezja, ma pamięć, tak często przywoływana 
w wierszach Merrilla. Rzecz, która staje się elementem pamięci, jest już nieobecna. Pa­
mięć przypomina o pustce i braku, z taką samą silą jak wiersz. I nie przypadkiem prze­
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cież z tego właśnie tworzywa, na które składają się pamięć i nieobecność, powstają du­
chy, z którymi rozmawia Merrill w swojej trylogii.
Duchy przenikają poezję Merrilla także i w innym sensie. Ta twórczość to dosko­
nały przykład tego, że żadna poezja nie zaczyna się od punktu zerowego, wyrasta 
z wcześniejszych lektur, z innych tekstów. Merrill to poeta, w którym żyją inni po­
eci, przede wszystkim Auden, nic tylko jako duch wywoływany podczas seansów, ale 
jako nauczyciel poetyckiego języka i mistrz poetyckich form, który kiedyś oświadczył 
pamiętnie, że „słowa zmarłego ulegają przemianie we wnętrznościach żywych”.
Lecz tutaj koniecznie trzeba zrobić jedną uwagę. Spirytystyczne seanse Merrilla, czy 
szerzej, kontakt ze światem duchowym i z przeszłością, których te seanse są alegorią, 
nie mogą uwolnić się od ironicznego komentarza. Tańczący z duchami Merrill pro­
wadzi swoją opowieść z całą świadomością groteskowego charakteru tej sytuacji, któ­
rej farsowość jest wynikiem zachwianej hierarchii świata, jego wykarczowanej du­
chowości. Jaskrawa jarmarczność współczesnej kultury stawia pod znakiem zapytania 
powagę tych kontaktów z duchami, dlatego Mcrrillowi daleko jest do okultysty Yeat- 
sa, który objawienia z zaświatów traktował śmiertelnie poważnie. Merrill na przykład 
nie zamyka oczu na pokraczność przedmiotów i już na wstępie zaznacza, że filiżan­
ka, którą posłuży się przy rozmowie z duchami, została kupiona w supermarkecie. To 
nic święty, wyjątkowy przedmiot, lecz tandetny zapewne, tani produkt masowy. Sia­
dając przy stoliku Merrill nie może nie myśleć o skomercjalizowanym okultyzmie, któ­
ry w latach sześćdziesiątych przeżywał odrodzenie, o modzie na Gurdżijcwa i Mada­
me Blavatsky, o tej całej pop-kulturowej papce ze świeżo importowanej ezoteryki. 
Poemat Merrilla przeszywa świadomość, że autor uczestniczy w zabawie, w kiczowa­
tym, jarmarcznym widowisku, nie mając pewności, czy bliżej mu do „papierowych ot­
chłani Dorego czy też do Waha Disneya”.
Dlatego też czytając poemat Merrilla, trudno nic pomyśleć o pewnej postaci z Elio- 
tow'skiej Ziemi jałowej:
Madame Sosostris, wróżka znakomita,
Miała ciężką grypę, mimo to uchodzi 
Za najmądrzejszą kobietę w Europie,
Z przebiegłą talią kart.
Madame Sosostris, ta jasnowidząca, która frymarczy wiedzą tajemną dawnych 
kultur, to dla Eliota symptom rozkładu świata wartości i wyprzedaży tego, co w 
dziejach kultury najcenniejsze. To pozbawiony złudzeń obraz współczesności, w któ­
rej rytuały mogą być tylko pustą grą, ewidentnym szalbierstwem lub bezmyślnym, me­
chanicznie powtarzanym gestem. Merrill, czy raczej utożsamiana z nim postać z po­
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ematu, potrafi zakpić z siebie, dostrzec absurd i dwuznaczność sytuacji, podkreślić gru­
bą kreską sztuczność gry, w której dobrowolnie uczestniczy. Jednym słowem, czuje, 
że bliżej mu do Madame Sosostris niż do autentycznie natchnionych mediów. I nie 
jest to wina Merrilla, ile nierzeczywistego świata, w którym przyszło mu żyć. A mo­
że nie o winie powinniśmy tu mówić, lecz wręcz przeciwnie: ciężka grypa Merrilla ra­
tuje jego poezję przed pretensjonalnością. A jednocześnie nic przekreśla tego impul­
su, o którym wspomniałem na początku: prób wyjścia z teatru iluzji, choćby teatrem 
miała się okazać cała rzeczywistość.
Jerzy Jarniewicz
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O  piastowaniu odrzuconych 
Zbigniew Herbert szukając Mitu
1. „Czasem uświadamiam sobie -  pisze Zbigniew Herbert -  że jestem bardzo sta­
ry. Być starym, to nie tylko cierpieć na artretyzm, ale przede wszystkim należeć do świa­
ta pojęć, których współczesność nic rozumie, tak jakby się miało inny, dawno wyda­
ny i wyczerpany, stary' słownik, inny, stary' atlas, inną księgę świata. Nikt, na przykład, 
nie chce wierzyć, że miałem piastunkę, tak jak Odyseusz. Ja i król Itaki mieliśmy pia­
stunki” (Smok). Tak powinna zaczynać się ta książka, jest ona bowiem opowieścią z in­
nego świata pojęć i norm, choć mam nadzieję, że nie wrażliwości. Ta ostatnia prze­
cież pozwala mi płynąć okrętem, razem z Dionizosem na spienionych wodach Morza 
Jońskicgo, ku nowym lądom zrozumienia, ku innym krainom sensu...
Dobrze się stało, że Król mrówek zamyka główny korpus dzieł poety (są jeszcze li­
sty i małe szkice o malarstwie), gdyż dzięki temu dociera do naszych rąk przedziw­
ny i symboliczny testament Autora Patia Cogito. Ludzie i bogowie mieszkają na tej 
ziemi, tutaj doświadczają radości i cierpienia, okrucieństwa i chwały. Żyjąc w śmier­
telnym uścisku ofiarują sobie to, co nieśmiertelne -  obecność. Dlatego nie przemija 
nigdy coś, co raz zaistniało, nie ginie źdźbło trawy i usta wykrzywione w bólu. 
Wszystko przekształca się w żywą historię, wchodzi w przedsionek mitologii.
